51. LE GRAND DÉPART (musique Deacon’s Speech)

Je me sens moins seul.

Delphine et moi, au lit, sommes comme deux petits renards apeurés pelotonnés dans leur terrier, avec la hantise de sortir et d’affronter les loups.

Dehors le bruit du ressac se fait plus présent.

Elle a les orteils glacés mais je finis par m’y habituer. Nos deux corps parfaitement unis ont réglé les battements de leurs cœurs.

Lui avoir tout raconté m’a libéré.

Maintenant, quoi qu’il arrive, elle est ma complice.

Cette nuit-là je ne rêve pas.

Peut-être parce que le réel est suffisamment spectaculaire.

Au réveil j’ai le visage enfoui dans une touffe de cheveux noirs.

— J’ai fait un rêve, dit Delphine. J’étais un petit oiseau coincé sur une branche. Je ne pouvais pas voler. Au-dessous, des hyènes hurlaient et attendaient que je chute. J’essayais de sauter mais je sentais que mes ailes trop petites n’avaient aucune portance et que j’allais m’écraser au sol et être dévorée. Alors j’ai fait un truc extraordinaire. Je me suis enflammée toute seule. Mon corps s’est transformé en flambeau, en fumée, puis en nuage, le vent m’a poussée en mer et je suis arrivée sur une île. Là le nuage a crevé, après le feu j’étais de l’eau. Et l’eau s’est transformée en glace, et la glace s’est transformée en plumes et je me suis reconstituée en oiseau. Et dans cette île je n’avais plus besoin de voler car il n’y avait plus aucun danger.

— Le Phénix… C’est le mythe du Phénix. Tu es géniale ! Tu as peut-être trouvé la solution à notre problème. Il nous faut mourir pour renaître.

Nous nous faisons monter un déjeuner et le dévorons pour emmagasiner les sucres nécessaires à une réflexion intense. Notre lit à baldaquin est un bateau cubique. D’autres idées fusent, venant compléter la première. Nous prenons des notes, bien décidés à dresser un plan d’action dans ses moindres détails.

— La graphiste Delphine Kamerer et l’écrivain Gabriel Askolein vont périr dans un accident de la route. La voiture va rater un virage et tomber du haut d’une falaise de la côte, là où l’on ne pourra jamais aller rechercher les corps, proposé-je.

— C’est l’avantage d’être romancier, tu connais la mise en scène.

— Nous cesserons d’être poursuivis ou guettés par les hommes de Joseph Proudhon. Il est immortel mais pas omniscient, que je sache.

— Nous disparaîtrons officiellement…

— Pour renaître ailleurs. Reste à trouver où…

Elle se lève, ouvre les rideaux, face à la mer étale.

Des mouettes criaillent en tournoyant autour de l’hôtel.

— Quand j’avais 12 ans, raconte Delphine, un de mes oncles qui était passionné de voile m’a embarquée pour un grand voyage. Nous avons vogué longtemps. Il a accosté sur une petite île inhabitée au milieu de l’océan. L’endroit était très éloigné des côtes. Une petite île avec juste une montagne et une rivière, et il m’a expliqué qu’il y avait trop de marécages à moustiques pour pouvoir construire, que les frais d’assainissement étaient si énormes qu’aucune compagnie de tourisme n’avait voulu investir. Une île entourée de récifs et de courants tourbillonnants qui rendent son approche périlleuse. Mon oncle m’a dit :

« Si un jour tu veux fuir le monde, cette île sera ton sanctuaire. Personne n’a envie de venir ici. » Il m’a montré un chenal secret et à un endroit précis il a lancé un grappin et nous sommes montés. L’escalade a été rude, mais d’en haut, on pouvait voir la montagne, la rivière, la forêt. Mon oncle est mort, mais je n’ai jamais oublié cette escapade.

— Extraordinaire ! Tu saurais retrouver cette île ?

— Je crois, oui. Elle était au sud-ouest d’une autre, l’île des Cormorans.

Je dévore les croissants, avale café et jus d’orange.

— Quelle taille a-t-elle ?

— Quelques kilomètres carrés.

Je suis pris d’un enthousiasme ancien.

— Comme l’île de la Tranquillité…, murmuré-je. Le problème, c’est que là-bas nous n’aurons plus aucun contact avec le monde. Et nous devons continuer à agir pour contrer le complot mondial de Proudhon.

— J’ai toujours mon ordinateur. Avec une antenne satellite embarquée nous pourrons communiquer par internet.

— Et pour l’électricité ?

— Nous prendrons des capteurs solaires et des batteries rechargeables.

J’avais oublié que ma compagne est aussi férue de nouvelles technologies.

— Et le lien avec le continent ?

— Eliott, le patron de Papillon Bleu Productions. C’est un type formidable, en qui nous pouvons avoir toute confiance. Nous pourrons travailler à distance et même poursuivre la création du jeu. Je lui enverrai les graphismes que je créerai là-bas. Et toi tu lui transmettras les règles du jeu. Et tu feras parvenir le manuscrit du Royaume des dieux à ton éditeur. Nous avons la chance de pratiquer deux métiers artistiques qui ne nécessitent pas notre présence sur place.

J’ai demandé une liaison internet dans ma chambre. Nous cliquons sur un site informatique qui permet de voir la Terre depuis l’espace. J’indique « île des Cormorans » et le logiciel zoome sur l’ouest de la côte. Ensuite, avec le curseur je commence à fouiller l’océan pour découvrir une île dans la direction indiquée par Delphine.

— C’est là ! s’exclame-t-elle.

Elle désigne ce qui au début me semble une vague écume mais qui prend forme, devient une sorte de dent posée sur l’océan.

En zoomant au maximum, je peux distinguer la rivière, les côtes accidentées, et même les récifs.

Elle m’indique un point.

— C’est par ce côté que nous sommes montés avec mon oncle.

En cliquant sur l’île un nom s’affiche : « île de Fitoussi ». Probablement celui de son découvreur.

— Beaucoup de végétation, remarqué-je. Donc il doit y avoir de quoi manger, des fruits, peut-être du gibier.

— Du petit et du gros. Mon oncle disait qu’il fallait se méfier des gros prédateurs.

— Ils sont forcément moins dangereux que les hommes.

Puis, toujours déguisés en touristes, nous descendons en ville et je vide mon compte en banque pour tout transformer en billets.

Avant que Proudhon détecte ce mouvement et nous envoie ses sbires nous avons quelques jours de répit. Puis sous un nom d’emprunt nous achetons un voilier, cinq ordinateurs portables, des antennes satellites, des appareils photo, des tables graphiques, des capteurs solaires, des batteries, des médicaments, des rations de survie, des harnachements d’alpinisme, de la crème solaire, des couteaux, des ciseaux, des marteaux, toutes sortes d’outils et de matériaux de construction. Sans oublier les graines de légumes, de céréales, d’arbres fruitiers. Et puis deux fusils et une cargaison de balles, au cas où la légende des gros prédateurs deviendrait réalité.

Nous déposons toutes les caisses dans le voilier.

Delphine est méthodique, rapide, enthousiaste. Les jours passent. Nous mangeons beaucoup, nous faisons l’amour, nous travaillons en musique grâce aux haut-parleurs branchés sur l’ordinateur.

Enfin, nous voilà prêts pour le grand départ.

Au jour dit, à 4 h 44 du matin, alors que tout le monde dort, nous fonçons avec la voiture à grande vitesse vers un radar routier. Mais cette fois je ne dépasse que d’une vingtaine de kilomètres-heure la vitesse autorisée pour que la machine puisse tranquillement nous prendre. Le flash se déclenche.

Ainsi est entré quelque part dans le grand réseau informatique mondial notre portrait à tous deux au volant de la voiture, image portant date, heure et minutage précis.

Nous rejoignons le point de la côte que nous avons choisi qui donne sur une baie profonde. Nous brisons une rambarde et laissons le maximum de traces de pneus dans la terre.

Nous déposons une grosse pierre sur l’accélérateur et lançons notre voiture du haut de la falaise. Elle tombe et s’enfonce dans les profondeurs aquatiques.

Nous rejoignons le voilier à pied, sans repasser par l’hôtel. Ils se paieront sur notre empreinte de carte de crédit.

Delphine appelle Eliott sur sa ligne privée et ensemble ils mettent au point une ligne cryptée pour communiquer. Elle l’informe de toute l’affaire. Après un instant de flottement, il décide de jouer le jeu avec nous, et sur notre demande appelle d’urgence la police. Il raconte qu’il discutait avec nous sur un téléphone portable pendant que nous roulions et qu’à un moment il a entendu un crissement de pneus, un choc, des cris, et un fracas de chute. Il signale que nous avions indiqué l’endroit où nous nous trouvions.

Pendant ce temps, Delphine et moi larguons les amarres. Nous sortons le plus silencieusement possible du chenal au moteur. Puis nous déployons les grandes voiles. Bientôt les dernières lumières de la côte disparaissent au loin.

— Bon, ça c’est fait ! dis-je.

Nous éclatons de rire.

— Nous l’avons fait !

Nous nous étreignons. Grâce à la connexion internet par satellite nous suivons depuis la cabine du voilier l’évolution de la découverte de notre accident. Heure par heure. Notre tour de magie fonctionne à merveille.

Paraît même un gros article nécrologique signé… Archibald Goustin. Il raconte comment sa propre fille lui a fait découvrir mes livres alors que jusque-là il était réticent à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à la science-fiction.

Il dit avoir eu le privilège de me rencontrer plusieurs fois et de discuter avec moi de nos visions « complémentaires » de la littérature. Lui défenseur de la forme et moi du fond. Lui défendant le style et moi la qualité de l’intrigue. Enfin, après avoir avoué que parfois j’atteignais aux deux, il compare Comme une porcelaine dans un magasin d’éléphants à l’une de ses œuvres en gestation qui sortira dans les mois qui suivent.

— Il est fort. Il arrive même à se faire de la publicité dans ma nécrologie !

L’article ne s’arrête pas là. Archibald Goustin raconte que j’étais un artiste « novateur, trop novateur », trop en avance sur son époque et donc incompris. Il relate que j’ai été méprisé par le milieu bien-pensant de mon époque, qui ne s’est pas aperçu que j’écrivais une littérature du futur. Il en profite pour replacer sa formule : « Askolein était au 3^e degré alors que les médias ne détectent tout au plus que le 2^e et croient que tout ce qui n’est pas au 2^e degré est au premier. »

Se faire complimenter par ses adversaires est un plaisir pervers. J’admire l’opportunisme de l’individu. Sa propre fille est désormais fière que son père ait « courageusement » redoré l’image de son auteur de prédilection.

— Ce ne sont que des êtres à l’ego surdimensionné, ils utilisent tout pour se gonfler, dit Delphine, voyant que cette nécrologie bizarre m’affecte un peu.

Avec amusement je m’aperçois alors que le journal fait partie de Scoop, le groupe de presse de Proudhon.

Grâce à internet je trouve d’autres articles sur moi, la plupart élogieux ou me découvrant enfin avec retard et surprise.

Ainsi il faut être mort pour intéresser. À moins que les critiques ne s’autorisent à juger l’ensemble d’une œuvre artistique que lorsqu’elle est définitivement interrompue.

Mon éditeur se fend lui aussi d’un article pour signaler comment il m’a découvert alors que j’étais inconnu et comment il m’a soutenu jusqu’au bout. Il parle de moi comme d’un « artiste mystérieux aux facettes multiples ». Eliott, lui, en a profité pour faire l’éloge de Delphine Kamerer et de sa créativité graphique. Il signale qu’un jeu issu de l’imagination des deux artistes décédés sortira bientôt.

Les photos des traces de pneus et de la rambarde brisée se retrouvent à la une, ainsi que l’équipe de plongeurs qui affirme que seul un bathyscaphe peut chercher les corps, la profondeur exceptionnelle de l’endroit n’autorisant aucune descente avec de simples bouteilles.

— Voilà, clamé-je en me levant. Delphine Kamerer et Gabriel Askolein n’existent plus.

Je descends chercher deux tasses et une bouteille de rhum et nous trinquons à la mort de nos personnages officiels.

— Et maintenant, cap sur l’île de Fitoussi.

Nous bordons le foc et la grand-voile, déployons le spi et notre voilier prend de la vitesse. Nous restons longtemps côte à côte, silencieux.

Delphine, les mains posées sur le gouvernail, a le regard fixé sur l’horizon. La chaîne hi-fi du voilier diffuse en continu une ample musique symphonique.

Les hommes-dauphins ont toujours eu un rapport privilégié avec la mer et les voiliers qui, de tout temps, ont représenté leur salut.

Delphine Kamerer m’apprend à barrer. Après avoir dirigé de loin des générations de navigateurs je découvre moi-même le plaisir incomparable de naviguer, de glisser sur l’eau, propulsé par le vent, sans la moindre pollution, sans le moindre bruit.

Quand nous ne faisons pas l’amour dans notre cabine ou sur le pont, nous mangeons, nous nous enivrons de rhum et de musique symphonique, nous parlons littérature, tours de magie, nous fouillons cette question qui nous hante tous les deux : « Est-ce que tout est écrit, est-ce que nos destins sont déjà tracés quelque part ? »

Et puis je lui fais un tour de magie que m’a appris Méliès. Je note un mot sur un papier. Puis je lui pose la question :

— Tu sais ce que j’ai écrit sur ce papier ?

— Non, répond-elle.

Alors je lui montre le papier où est inscrit : « Non ».

Elle rit, et me désigne les étoiles.

— Là-haut, je crois que quelqu’un nous observe, et a écrit les réponses à nos futures questions par avance.

— Mais non, ce quelqu’un c’était moi et maintenant la partie est terminée, les élèves dieux ont abandonné cette planète. Il n’y a plus personne.

Je la serre dans mes bras.

— Regarde, dit-elle, il m’a semblé voir une lueur là-haut.

— Ça m’est égal la lueur là-haut. Ça m’est égal que nos vies soient inscrites quelque part. Seul compte l’instant présent, l’ici et maintenant. Embrasse-moi.

Le vent se lève et nous prenons de la vitesse. Je contemple les étoiles.

Qu’est-ce qu’un homme ?